《別江》：何偉筆下的「習近平一代」

美國作家兼記者何偉（Peter Hessler）1996年第一次到中國，在四川臨長江一座小城涪陵的師專教英文，他把當時的回憶寫成《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze）一書。時隔23年，他回到中國，在四川大學任教，這段期間的觀察也寫成書《別江》（Other Rivers: A Chinese Education），繁體中文版於2025年10月由台灣的八旗文化出版。

涪陵，是何偉學習中文、認識中國的起點，1998年回到美國的他，開始寫下他與涪陵的故事，「在那段時間，除了寫作我幾乎什麼也不做…… 夜晚時，我夢到涪陵，有時候，我幾乎流著淚醒來，因為我太想念那地方了。」《江城》英文版2001年出版，簡體中文版遲至2012年才刪減出版，由何偉的涪陵師專同事李雪順翻譯。1999年，何偉回到中國北京擔任自由記者，2007年離開。

2019年，何偉再次回到中國，他想回涪陵教書，消息卻石沈大海，他聽從朋友建議，改申請四川大學，「國家這麼大，總有別條江吧。」2019到2021年，何偉在四川大學教授非虛構寫作，並於2024年出版了《別江》英文版。

《別江》是《江城》的續章，相隔近20年，何偉面對的中國學子已然完全不同，從「改革一代」走到「習近平一代」。在涪陵遇到的學生，多來自農村，畢業後只有極少數人繼續攻讀研究所，他們在畢業之後仍與何偉保持信件聯繫，這代人不看過去，他們抓住「歷史機緣的運」，從窮苦翻身；「習近平一代」，從小生活在城市，衣食無憂，人人衣著整齊，學生外表有某種程度的一致性，何偉寫道，他無法用過去在涪陵的「辨衣」方式認出學生，這代學生不求改變，求平穩，「對政府更為不滿，但不願反抗。」

在我的第一本書《江城》中，我描述了我涪陵學生們的「孩童般的羞澀」，他們看起來很稚嫩，因為正在步入一個新世界。在某種程度上，每一代的現代中國人都是如此。一代代年輕人前仆後繼邁入了壓倒性劇變的漩渦中，無論劇變是戰爭還是革命，是政治上的還是經濟上的。

但我在四川大學的學生們心性老成。他們知道世界是如何運轉的；他們了解這個體制的缺陷和裨益。他們所步入的環境與他們的父母曾經奮鬥過的基本相同：中國在一段比一個大學生的人生記憶還要長的時期內保持著穩定和繁榮，這是頭一回。當他們寫到父母那一代，寫到當時那個他們有一天會作為接班人去繼承的社會時，完全可以冷眼旁觀。

何偉從微小日常入筆，對學生的觀察、與學生的互動，生動有趣，但他真正描繪的是一個時代的中國故事。除了教書，何偉也為《紐約客》（The New Yorker）撰稿，包括封城時的〈中國如何控制疫情〉（How China Controlled the Coronavirus ）、〈被封的城〉（The Sealed City）等等。2021年5月，何偉沒有獲得四川大學續聘，被迫離開中國。